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Un appel silencieux dans les sociétés modernes

De  formation  infirmière,  j’ai  été  amenée  au  cours  du  temps  à  collaborer  avec  les  équipes

soignantes en tant que qu’accompagnante bénévole en unité de soins palliatifs, puis en service de gériatrie.

Au cours des cinq années vécues en soins palliatifs,  une évidence s’est  imposée :  l’accompagnement

auprès  des  grands  vieillards  est,  aujourd’hui,  en  France,  peu  représenté,  encore  moins  reconnu.

Confrontée à l’extrême solitude d’hommes et de femmes très âgées,  j’ai  pris la décision en 2001, de

m’engager dans l’équipe d’accompagnement  de gériatrie de l’hôpital Paul Brousse de Villejuif, dans le

service  du  Dr  C.  Trivalle.  Ma  recherche  s’appuie  au  plus  près  de  l’observation   de  ce  que  vivent

aujourd’hui des hommes et des femmes, vivant le reste de leur vie en institution gériatrique.

En France, en 2006, cette forme d’engagement reste le parent pauvre de tout l’élan associatif,

pourtant exemplaire dans notre pays dans tous les domaines qu’ils soient (culturel, sanitaire, sportif…).

Pour  que  les  choses  soient  bien  claires,  je  rappelle  la  problématique des  services  de gériatrie  en ce

domaine  avec un exemple : 110 bénévoles  se relaient 7 jours sur 7 au chevet de 81 malades en fin de vie

dans une Unité de Soins Palliatifs  à Paris, tandis que  8 s’engagent pour 135 grands vieillards en service

de gériatrie à l’hôpital Paul Brousse de Villejuif. Les causes sont assez facilement décelables compte tenu

des  paramètres  sociétaux  modernes.  Mais  le  vieillissement  des  populations  modernes  impose  d’une

manière cruciale cet accompagnement humain, sans lequel  l’homme âgé, et très âgé (on parle maintenant

de personnes atteignant parfois  113-114 ans ) se trouve en proie à une souffrance morale insupportable,

générant un profond sentiment d’abandon…. ( je précise que je me suis plus particulièrement approchée

des personnes vivant en long séjour).

La problématique de ma recherche est née donc de la confrontation de cette inquiétude devant la

solitude rencontrée dans les services de gériatrie, solitude qui persiste malgré la présence et la compétence

de tous les professionnels de santé, eux-mêmes d’ailleurs très souvent  en effectifs insuffisants.

Dans un premier temps j’ai voulu resituer dans son contexte l’homme très âgé, qu’il m’a plu de

renommer « vieillard », au risque de choquer l’homme contemporain. Ma volonté de le renommer ainsi

tient son origine dans le souci de regarder l’homme tel quel…. Cet homme-pour-la-vie, selon Husserl, cet

être au monde de Heidegger, homme face à son destin à travers l’évolution de la condition humaine :

embryon d’homme, naissance, enfance, adolescence, âge adulte, vieillesse puis mort. Ceci m’a amenée à

reconsidérer ce visage marqué par le temps laissant émerger une éthique de la vulnérabilité au cœur d’un

monde rationnel. En le regardant ainsi face à face les contrées du destin singulier me sont apparues plus

précises. Je me suis éloignée des paramètres habituels du monde moderne où le jeunisme tient toute la

place et me suis approchée de « l’homme inimitable » pour reprendre les mots de Pierre Magnard,1 cet

homme au visage particulier, unique. 
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La dialectique m’est  apparue alors d’évidence :  d’un côté une société  éprise  de rapidité,  de

jeunesse, de rentabilité, de puissance, de l’autre une courbe de longévité ne cessant de s’accroître avec

une population de plus en plus fragilisée et  dépendante dans le grand âge, une population au rythme

beaucoup plus lent, une population moins belle à regarder,   incarnant la fragilité, exacte antithèse des

normes actuelles. 

Très vite une autre évidence s’est imposée : il y avait un paradoxe étonnant entre les bruits, et les

images du monde moderne, et le silence et l’absence d’images de l’homme très âgé. Ce silence planant sur

les services de gériatrie m’a interrogé : je me suis alors mise à la recherche de textes philosophiques sur ce

concept de silence ; et c’est Pierre Bertrand, philosophe canadien contemporain, qui  a introduit pour moi

un  des sens exemplaire du silence ; pour lui (je cite) «  les vraies questions sont celles qui se posent

silencieusement dans la vie ». Immédiatement, ceci  a conforté l’approche que j’avais du visage à travers

la réflexion philosophique d’Emmanuel Levinas2 et son concept de visage allant au-delà de l’extériorité,

ouvrant à l’infini, convoquant l’homme à l’altérité à travers l’appel.

En même temps qu’est apparue cette dialectique, une autre dimension, inattendue, s’est révélée :

c’était  seulement   en s’approchant  au plus près  qu’il  devenait  possible  d’entendre  l’appel silencieux

qu’adresse l’être dans la  grande vieillesse à notre société. Certes la démence obscurcit et brouille les

pistes  d’une relation  qui  cherche  à  s’établir,  l’approche  se  fait  plus  difficile  et  va  obliger  l’homme

contemporain à réfléchir au-delà de ce qu’il voit, au-delà de l’image-miroir que lui renvoie le visage du

vieillard, pour tenter de s’approcher de l’icône, reflet de l’être singulier. 

 Le travail a donc consisté en tout premier à leur donner la parole, à porter au monde leurs mots et leurs

maux, puisqu’ils ne le peuvent plus et… j’aimerais tant que cette recherche soit un hommage rendu à

chacune et à chacun.

Pour tout cela, il a fallu s’approcher de la réalité. Ouvrir en grand les portes pour pénétrer dans

les lieux où  vivent ces hommes et femmes parmi les plus fragiles de la société,  passer l’étape de la

stupeur du contexte  en parfaite inadéquation au monde ambiant puis,  consentir  un instant  à  regarder

l’étendue de ce qui fait leur quotidien, et s’interroger.  Ceci est déjà se laisser inquiéter par le devenir

d’Autrui. 

Je crois que le jour où Madame L. (86 ans) m’a dit, en regardant toutes ces personnes âgées  qui

l’entouraient dans la grande salle de séjour du service : «  mais regardez nous, de quoi avons-nous l’air !!

à quoi on sert… à rien !! » et que d’un seul coup elle m’a regardée droit dans les yeux  et a déclaré «  ah !

si  je  sais  à  quoi  on  sert !  on  donne  du  travail  aux  soignants  et  aux  médecins  » alors  j’ai  compris

qu’aujourd’hui en France des vieillards se considéraient « matière première » d’une société. 

A partir de là, le plan s’est dessiné très nettement : il fallait redire qu’un monde de surabondance,

tel  que  le  nôtre,  doit  continuer  à  s’ouvrir  toujours   plus  à  l’inquiétude ;   que  cette  population,  qui

représente plus de 800 000 personnes en France vivant en institutions gériatriques, ne se lèvera plus pour

revendiquer ses droits, car elle est bien trop fragile, trop fatiguée pour porter au monde une parole à son

sujet. Il  faut donc une vigilance extrême de tous à son encontre.  C’est ce qui m’a menée au concept

d’hospitalité du philosophe contemporain espagnol Daniel  Innerarity,  plaidant pour une éthique de la

protection, de la sauvegarde. Car là réside la chance de notre humanité : accueillir le monde tel qu’il est,

prendre soin de la fragilité,  de la beauté du monde. Voilà des réalités communes et quotidiennes sur

lesquelles nous pouvons fonder une réflexion politique pouvant amener la société à discerner qu’au-delà
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du visible empreint d’immédiateté, préexiste l’invisible, le non-immédiat, ce qui sur le moment ne paraît

pas  et  qui  cependant  détient  la  potentialité  d’un  toujours  possible,  véritable  utopie  d’un  monde  en

croissance infinie. C’est de l’ordre de l’inaperçu, mais ceci enseigne à faire quelque chose quand il semble

que l’on ne peut rien faire. De cette manière, nous transformons en sens positif les circonstances. 

Du coup, la suffisance de l’homme contemporain semblant dominer et surplomber ce qui se joue

au cœur du monde, homme maître du monde, s’arrogeant le droit de déterminer les débuts et les fins de

toute chose, s’est trouvée questionnée : la maîtrise de cet homme si sûr de lui n’était-elle pas en train de

répondre à sa recherche de vérité ? 

En contre point, l’être dans l’inquiétude, attentif aux circonstances du monde, « se fait du souci »

selon  l’expression  d’Hans Jonas,  il  sait  sa  situation  dans le  cosmos  marquée  par  la  précarité  de  sa

condition et ceci le rend solidaire d’une éthique de la délicatesse et de la sauvegarde. L’exigence s’impose

parce qu’une des plus grandes difficultés annoncées est le vieillissement des populations des pays du nord.

Prendre soin d’autrui est  la pierre angulaire. L’irruption de la préoccupation de l’autre et l’inquiétude

qu’elle génère redonne conscience, de telle sorte que le sens, aussi fragile soit-il, réapparaît et s’impose en

amplitude dans le temps. Mieux la présence du grand vieillard enseigne une éthique de la frugalité dont la

modernité semble privée. 

Ainsi,  je  soutiens  que  la  reconnaissance de  ce  visage si  fragile  soit-il,  peut  mener  l’homme

moderne de la suffisance à l’inquiétude dans ce sens qu’il y a un véritable espoir dans la confrontation

surabondance/fragilité parce  qu’elle ne laisse aucun répit,  se convertissant  en  appel… Saisir une telle

approche requiert une attitude de quête, de souci d’autrui et plus avant encore  en s’interrogeant sur ce

face-à-face avec le vieillard , l’homme s’institue-t-il, et quitte-t-il le monde de l’utopie de la puissance

pour renaître à son image. Ceci est l’exact enjeu que revêt ce visage : non pas cette force de persuasion de

l’homme dans la vigueur de l’âge qui par sa seule énergie pense pouvoir tout atteindre, mais le fil ténu de

la  vie  au plus fort  de la  vulnérabilité,  qui  par  son infinie  légèreté  porte  le  trouble  à  travers l’appel

silencieux.  Le coeur de l’humanité se tient dans cette irréductible fragilité, énigme absolue s’élevant au-

dessus de tout et source d’où jaillit le respect incomparable. 

Or, de là, tout reprend sens. Car,  justement qu'en est-il réellement du sens de la vie d'un homme

ou  d'une  femme  de  95  ans,  installé  pour  toujours  en  institution  ?  Jean-Michel  Salanskis  repère  la

distinction entre  sens de la vie «  définissable au regard de la certitude de la venue de la mort […], et

l'idée d'un sens qui doit habiter l'activité humaine, le vivre à chaque instant, comme une impulsion ou un

apport d'horizon salvateurs et justifiants. »3C'est cette deuxième acception qu'il faut ici réexaminer : c'est-

à-dire cette manière de traverser les journées. Il est vrai que la mort future borne l'horizon du grand âge,

mais après tout, à long ou moyen terme chacun est logé à la même enseigne et en ce cas, à quoi cela sert-il

de porter tant de soin à l'aménagement de sa vie ? On ne peut en rester là. Il faut chercher ailleurs le sens,

sous peine de sombrer dans l'absurde. Qu'est-ce qui peut donner sens au vivre à chaque instant lorsque

l'extrême fragilité confine à l'immobilisation et la dépendance ? Tout porte à croire qu'il y a là sollicitation

au tact, à la douceur, à la retenue, à l'hospitalité. Et c'est bien de cela dont il s'agit dans le face-à-face des

démocraties européennes avec leurs aînés. Il est véritablement question de sauvegarde et de protection de

l'héritage de vies d'hommes et de femmes qui nous précèdent. 
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Pour élargir le champ de la réflexion, au cours de ma recherche, j’ai voulu en savoir plus sur les

manières d’appréhender cette hypothèse dans d’autres pays. Soutenue financièrement par la Fondation de

France, j’ai pu, grâce à l’accueil du Pr Marie-Jeanne Kergoat de L’Institut Universitaire de Gériatrie de 

Montréal,  rencontrer  des  équipes  canadiennes  oeuvrant  singulièrement  dans  cette  forme

d’accompagnement. Là, mon hypothèse s’est trouvée complètement confirmée : la prise en compte de la

fragilité humaine  était véritablement moteur pour une vie bonne dans une société moderne telle que la

nôtre. 

L'Institut Universitaire de Gériatrie de Montréal est exemplaire en la matière. La culture anglo-

saxonne est en avance sur notre continent. L'esprit de solidarité canadien, en regard  de l'accompagnement

des personnes très âgées, est  porteur d'un message : depuis 1986 travaux de recherche et sensibilisation

de la société  au vieillissement des populations sont très largement répandus. Une dimension d'approche

humaine des problématiques de société se fait très tôt et les universités contribuent à favoriser cet état

d'esprit. A ce propos, et pour exemple, les futurs étudiants en médecine, kinésithérapie, psychologie…, ne

peuvent prétendre à une inscription dans leur cursus universitaire que dans la mesure où ils valident un

minimum de  45  heures  de  bénévolat  au sein d'institutions hospitalières  ou autres  organismes à  visée

humanitaire. Ceci donne le ton. Certes, en amont, il faut bien reconnaître que le Canada a une tradition du

bénévolat très ancrée, due à sa culture historique et géographique, ce qui a favorisé  l'esprit de solidarité.

Mais peut-être devons-nous apporter  une nuance supplémentaire, et réorienter la responsabilité non pas

vers le sentiment vers le Bien. Aider, accompagner, soutenir sont des actions qui s'appuient sur le don, la

générosité. Peut-être, devons-nous  retravailler en France le bénévolat d'accompagnement en gériatrie sous

cet éclairage. Le souci de gratification publique, observé dans l'aura des unités de soins palliatifs, n'existe

pas en gériatrie: ici, la responsabilité de celui qui s'engage s'appuie sur la vertu et s'oriente sur la valeur,

la recherche de représentation sociale n'a pas cours,  la fin est  dans  la beauté du monde.  Et tous les

soignants, les médecins qui travaillent dans ces unités, le savent mieux que quiconque.

Mais  retournons au  Canada.  Cet  éveil  à  la  solidarité  est  une  priorité  pour  le  gouvernement

canadien. Des programmes de sensibilisation se font par le biais du personnel médical et soignant, de

récréologues,  des  directeurs  de  ressources  bénévoles  en gériatrie.  Les  interventions  dans les  milieux

scolaires  se  multiplient,  et  le  soutien  de  l'administration  hospitalière  pour  tout  ce  qui  concerne  la

contribution du bénévolat en secteur gériatrique, en tant que service à part entière, fait figure de proue.

Une volonté d'information et d'éducation s'est établie au fil du temps, alliant échanges, contacts, forums et

salons intergénérationnels ; autant de manifestations suscitant réflexion humaine et sociale  pour prendre

les devants sur l'avenir. 

J’aimerais maintenant vous rapporter le témoignage de Jean-Pierre Bélanger ; son article s’intitule :

« La  beauté du monde

Quand je suis entré pour la première fois dans le hall de l'Institut universitaire de gériatrie de

Montréal pour rendre visite à mon père récemment admis, j'ai pleuré. Je n'ai pas pleuré parce que de

nombreux vieillards à l'état végétatif encombraient le hall, le jardin et les chambres mais plutôt parce

que j'avais l'impression qu'à partir de maintenant, je poussais mon père dans le couloir de la mort et que

c'était désormais à cet endroit que tout se jouerait pour lui.

A  l'heure  qu'il  est,  mon  père  devait  déjà  comprendre  où  il  se  trouvait.  Comment   allait-il

réagir ? Son désespoir allait être noir. Il allait quitter la vie, hanté par les visions les plus cruelles du
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genre humain. Mon père allait désormais faire partie de tous ces gens que l'on nourrissait à la petite

cuillère,  la  poitrine  recouverte  d'un  bavoir  avec  leur  petite  tête  blanche  penchée,  sinon  presque

décapitée, l'air égaré, chantant ou geignant. J'arrivais en enfer. L'enfer était ici. Et mon père était en

enfer. Et moi aussi. Je n'arrivais plus à monter l'escalier qui mène au troisième ouest.

Quand j'arrive à sa chambre, je dois attendre pour m'approcher de lui car l'infirmière s'affaire

à le laver derrière le rideau qui entoure son lit. Elle ne sait pas que je me trouve là […].  Je vois son

ombre. Ses mouvements sont lents, respectueux et doux […]. 

Moi, je me dis que c'est  probablement  le dixième patient que cette infirmière lave depuis le

matin. Et qu'elle conserve toujours cette humanité. Et je n'en reviens pas. Je croyais sur cet étage me

heurter aux cruautés et aux horreurs du monde des reclus, je croyais entrer dans une sorte de cabinet de

toilette qui aspire ceux que la société ne veut plus. Alors que je découvre plutôt que la beauté du monde

est ici, qu'elle réside ici, dans ces infirmières généreuses, dans leurs gestes gratuits, dans leurs caresses

sur des têtes confuses, dans leurs tendres baisers sur des corps tordus que plus personnes ne réclame,

dans cette société où tout doit être jeune et beau.

Par la suite, une autre femme est venue raser la barbe de mon père en lui posant des questions

sur  ses  enfants.  Puis,  un  infirmier,  un  Cambodgien,  est  venu  lui  proposer  un verre  de  jus;  c'est  si

rafraîchissant,  un  jus.  Mon  père  lui  demande  s'il  est  Chinois  et  celui-ci  lui  parle  de  son  pays,

joyeusement, simplement, comme si mon père était un ami.

Une autre infirmière vient  l'habiller  pour qu'il  soit  propre  et  digne,  et  elle  coiffe  ses  vieux

cheveux tout blancs. La beauté du monde est partout dans les gestes de ces femmes.

Puis est venu un autre temps. Un temps où mon père a beaucoup souffert. Et toutes ces femmes

n'ont pas voulu qu'il souffre. Et elles ont été à l'écoute, et elles l'ont fait rire, et elles se sont informées de

son passé, comme si, à leurs yeux, mon père était toujours une personne respectable et digne d'intérêt. La

beauté du monde n'en finissait plus de s'exprimer à travers l'attitude de ces femmes et de ces hommes.

En ces temps difficiles où l'égoïsme et le plaisir règnent en maîtres sur nous, si vous voulez voir

la beauté du monde, n'allez pas voir les chutes du Niagara ou les gratte-ciels de New York. Allez plutôt

faire une visite à titre bénévole au troisième ouest de l'Institut universitaire de gériatrie de Montréal. Car

elle est  là,  la beauté,  je vous le jure.  Elle  est là,  dans le  dévouement,  l'amour gratuit,  les yeux,  les

sourires et les gestes, cent fois répétés mais toujours neufs, tendres et pleins d'une grâce telle qu'on croit

qu'elle vient du ciel. »4

Actuellement, la société française comprend et accepte qu'elle doit la même considération à celui

qui va mourir et à celui qui va naître ; le respect et la dignité de la personne, de toute la personne, à tous

les âges de la vie, est ici en jeu. Mais, en France, quand parlerons-nous de la vie quotidienne de l'homme

et de la femme très âgés vivant en institution gériatrique ? Il faut aller plus loin dans le discours politique,

il faut prendre plus en considération cette urgence. Au Canada, la qualité des pratiques en gériatrie passe

avant tout par  la préoccupation constante de la qualité de vie5. Susciter et consolider une mobilisation

afin de réaliser la mise en place d'un concept de milieu de vie y est fondamental. L'urgence est donc de

créer un environnement favorable pour les personnes vivant en centre d'hébergement et de soins de longue

durée. Qu’entendent les canadiens par ce concept de milieu de vie ? : «  Toute personne hébergée a droit

à un milieu de vie qui respecte son identité et son intimité, qui assure sa sécurité et son confort, qui lui

permette de donner un sens à sa vie et d’exercer sa capacité d’autodétermination. »  Plus loin, on 
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peut lire dans les orientations ministérielles du Québec, que « le respect de ces principes contribue à

prévenir les phénomènes souvent associés aux milieux résidentiels collectifs, soit la dépersonnalisation,

l’infantilisation  et l’abus de pouvoir.  On augmente ainsi  la possibilité  que soit  offert  à  la  personne

hébergée un milieu épanouissant et  chaleureux […].  Sentant qu’elle  est  importante et qu’elle  a une

valeur  personnelle,  quelle  que  soit  sa  condition  physique,  cognitive  ou  mentale,  elle  conserve  plus

longtemps le goût et la volonté de se réaliser et de vivre pleinement. »6

Plus généralement, dorénavant nous savons que tout devient possible. La technique surseoit  à

tout manque, toute imperfection, toute forme de fragilité… Reste le  vieillard au beau milieu de cette

course  effrénée.  Qu’allons-nous  faire  d’eux,  ils  sont  une  multitude ?  Il  y  a  urgence  dans  les  pays

européens,  plus  près  encore  en  France,  près  de  800  000  grands vieillards  attendent  d’être  entourés,

accompagnés là où ils vivent. Ce travail de fond doit s’arrimer à un humanisme fraternel. 

On l’aura  compris,  cette  recherche se veut être  un plaidoyer pour une présence  encore  plus

grande auprès des personnes parmi les plus vulnérables de notre société,  pour une reconnaissance du

travail des soignants en ce domaine et  pour un appel  urgent à  plus d’engagement associatif dans les

institutions gériatriques françaises. 

En  guise de conclusion, j’aimerais vous confier cette image qui, tout le temps de ma recherche,

est restée gravée dans ma mémoire : une arche.

 

Ainsi l'arche de Noé ouvrait ses portes à tous les grands vieillards du XXIe siècle. Epuisés par de

longues années de vie,  dépendants pour tout  d'autrui, ils  étaient  accompagnés d'hommes, de femmes,

d'adolescents, d'enfants qui avaient compris, certains depuis longtemps, d'autres depuis peu, qu'une petite

action  peut  entraîner  le  salut  du  monde.  Chacun,  tant  qu'il  le  pouvait,  cherchait  à  protéger,  aider,

réconforter,  tous  ces  anciens  très  âgés.  Ils  entraient  maintenant  dans l'arche,  et  du haut du pont,  on

entendit Noé murmurer à l'oreille de tous ceux qui les accompagnaient: « votre action personnelle n'est

pas une goutte d'eau dans l'immense fleuve de l'action collective ; elle possède une éminente valeur par

elle-même. Même isolée, même modeste, elle décide du sort collectif; la civilisation dépend de ce que

vous faites personnellement, ici et maintenant7». Et dans ce long cortège, deux choses se distinguaient

entre toutes : la douceur et l'attention avaient fait renaître la joie et la convivialité au milieu de ceux qui

désespéraient. Et cela était source d'admiration et signe vivant d’une sagesse humaine. 
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